手机版
 村子不大，百来户人家，窝在湘南的丘陵深处。一条水泥路弯弯曲曲地伸进来，像一根脐带，把村子和外面的世界连在一起。路是前年硬化的，三米五宽，刚好够两辆小车擦肩而过。路边立着一排太阳能路灯，天一黑就自动亮起来，把村子的夜晚照得如同白昼。
有灯的那天晚上，八十七岁的陈阿婆站在自家门口看了很久。她拄着拐杖，仰着头，像看星星一样看着那盏灯。灯光照在她满是皱纹的脸上，照在她花白的头发上，也照在她浑浊的眼睛里。那眼睛里，有一种亮晶晶的东西在闪。 “我这辈子，没想过村里也能有路灯。”她说。 这话，让我想起了许多。 陈阿婆的儿子在外打工，一年回来一两次。儿媳妇在镇上的电子厂上班，早出晚归。孙子在县城读高中，一个月回来一趟。平日里，就她一个人守着那栋三层小楼。楼是十年前盖的，瓷砖贴面，不锈钢门窗，气派得很。但屋子里空空荡荡，楼上楼下，只有她一个人的脚步声。 以前没有路灯的时候，天一黑，村子就像沉进了墨水里。家家户户关门闭户，偶尔传来几声狗叫，很快又归于沉寂。陈阿婆早早地就上床了，躺在床上，听自己的心跳，听老鼠在楼板上跑，听风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像一个人在哭。 “那时候，一天到晚也见不到几个人。”她说，“早上起来，在门口坐一上午，看着公路上偶尔开过一辆车。中午吃碗饭，睡个午觉，起来接着坐。坐到太阳下山，关门，上床。一天就过去了。” 这样的日子，她过了十几年。 变化是从修路开始的。 路修好了，公交车通了。每天早晚各一班，从村里到镇上，半个小时。陈阿婆坐不了车了，但她的儿媳妇可以。以前骑电动车上下班，晴天一身灰，雨天一身泥，冬天冻得直哆嗦。现在好了，早出晚归，舒舒服服。 路修好了，外面的人进来了。县里派来的驻村第一书记姓周，是个三十出头的年轻人，戴副眼镜，说话斯斯文文的。他来的第一天，就把全村走了个遍，挨家挨户地聊天，问大家有什么困难，有什么想法。 “我想学广场舞。”陈阿婆随口说了一句。她本来只是说说，没想到周书记记在心上了。 过了几天，周书记真的找来一个老师。是镇上的文化站干事，一个扎马尾辫的姑娘，姓李，会跳广场舞，还会教。李老师每周来两次，教村里的妇女们跳舞。一开始只有三五个人，后来十来个，再后来二十多个。广场就在村委会门口，新装的路灯把那里照得亮堂堂的。音乐响起来，舞跳起来，整个村子都活了。 陈阿婆不跳舞，但她每天都会去看。她搬个小凳子，坐在路边，看着那些花花绿绿的身影在灯光下转动，看着那些脸上洋溢的笑容，看着那些不再年轻的腰肢重新变得柔软。她看着看着，就笑了。 “村里好久没这么热闹了。”她说。 周书记来了之后，村里的活动越来越多了。 “道德讲堂”每月开一次，请村里的好人好事代表上台讲自己的故事。陈阿婆被请上去过一次，讲她当年怎么一个人拉扯大三个孩子，讲她怎么对待儿媳妇，讲她怎么看待现在的好日子。她讲得不好，颠三倒四的，但底下的人听得认真，有人还掉了眼泪。 “十星级文明户”每季度评一次，每家每户打分。陈阿婆家连续两次被评为“星级文明户”，她高兴得像个小孩子，把奖牌挂在堂屋最显眼的地方，逢人就说：“看，俺家是文明户哩。” “红白理事会”管起了村里的红白喜事。以前办个酒席，攀比成风，你摆二十桌，我摆三十桌，你家上龙虾，我家上鲍鱼。很多人家为了面子，欠了一屁股债。现在好了，理事会统一标准，一顿饭不超过十五个菜，每桌不超过三百块钱。开始时有人不乐意，觉得“掉价”。但慢慢地，大家发现，省下来的钱，可以做很多更有意义的事。 村口的“农家书屋”每天都开门，白天开到晚上，看书的人不多，但总有几个。陈阿婆的孙子每次回来，都要去借书。他说，书屋里有他想看的书，不用再跑镇上去了。 还有“四点半课堂”，放学后没人接的孩子，可以到村委会来，有志愿者辅导做作业。还有“幸福食堂”，七十岁以上的老人可以在这里吃饭，三菜一汤，五块钱管饱。还有“爱心超市”，用积分可以兑换米面油，积分来自参加村里的公益活动。 有一天傍晚，我去村里采风，站在路边看路灯亮起来。周书记也在，他指着那些灯说：“这不仅仅是灯，这是一个信号。灯亮了，人心就亮了。” 他说，刚来的时候，村民对他爱搭不理，觉得他不过是来镀金的。他不解释，一家一家地跑，一个问题一个问题地解决。谁家的水管漏了，他帮忙修；谁家的孩子上不了学，他帮忙联系学校；谁家的老人病了，他帮忙送医院。慢慢地，村民开始信任他。再后来，村民开始跟着他干。
“乡村振兴，不是修几条路、装几盏灯就能解决的。”他说，“关键是人的改变。人心变了，一切都会变。” 夜深了，广场上的人渐渐散去。路灯还亮着，照着空荡荡的广场，照着路边的树，照着远处的田野。田野里，禾苗正在抽穗，空气里弥漫着稻花的香味。 陈阿婆还坐在门口，没有进屋。我走过去，在她旁边坐下。她看了我一眼，笑了。 “以前天黑得早，现在有了灯，天黑了也不怕了。”她说，“以前晚上一个人坐着，觉得时间过得好慢。现在坐在这里，看着来来往往的人，听着广场上的音乐，时间就过得快了。” 她停了停，又说：“这人啊，不怕穷，不怕苦，就怕没盼头。有了盼头，日子就有滋味了。” 我走的时候，陈阿婆还坐在那里。路灯把她的影子拉得很长很长，一直伸到路的那一头。她望着那条路，望着路的尽头。路的尽头，是她儿子的工厂方向。也许在某个晚上，她儿子会坐末班公交车回来，出现在路的那一头。而她，会看见他，远远地，在灯光下。 灯亮了，路通了，人心暖了。 村子还是那个村子，但一切都不一样了。(李百超) |
