手机版
 提起黄万军，身边人更习惯称他为“米院长”。褪去所有头衔光环，这位创业者的人生底色，是一部在泥泞中扎根、在烈火中淬炼的破局史。数十年来，他未曾依赖家世背景，亦未寻觅过捷径坦途，仅凭一股不服输的韧劲，在起起落落中步步为营，将每一次跌倒都化作向上攀登的阶梯。
15岁那年，黄万军背着简单行囊踏入军营。彼时他年纪尚轻，个子甚至不及枪支高大，却凭着骨子里的倔强在军营中摸爬滚打。部队的生活充斥着常人难以想象的艰辛：天未破晓便要出操集训，野外拉练需扛着数十斤装备跋涉数十里，犯错后没有丝毫情面可讲，唯有独自承担后果。但正是这几年的军旅生涯，将他骨子里的“野劲”磨炼成了沉稳的韧劲，让他读懂了坚持与责任的重量，更坚定了“要么不做，要做就做到极致”的人生信条——即便从零起步，也绝不轻易认怂。 21岁退伍后，黄万军揣着微薄的退伍费，毅然投身创业浪潮。回望过往，他前前后后历经11次创业尝试，几乎每一次都是无本起家，全凭双手与头脑打拼。首次创业时，缺乏经验的他从最朴素的小生意做起，在菜市场门口摆摊卖水果：每日天不亮便赶往批发市场甄选新鲜果品，守到深夜才收摊离场，起早贪黑一个月，也仅能维持温饱。此后，他又陆续涉足小卖部经营、电动车维修、服装批发等领域，部分生意仅支撑半年便难以为继，其余也多是勉强维持收支平衡。但每一次尝试都未曾白费，要么摸清了行业门道，要么练就了与人打交道的能力，这些沉淀下来的经验，成为他日后前行的坚实底气。
真正让黄万军在当地崭露头角的，是一家小小的台球厅。彼时台球刚在年轻人中兴起，市面上像样的经营场所寥寥无几，他敏锐捕捉到这一机遇，东拼西凑借来资金，租下一间不足百平米的门面，摆上几张二手台球桌，简单装修后便开启了经营。为积攒口碑，他比同行早开门一小时、晚关门两小时，将球桌擦拭得一尘不染，球杆摆放得整整齐齐，还特意添置空调保障顾客体验。那段时间，他几乎吃住都在台球厅，既负责收银记账，又帮忙调试球桌、指导新手，贴心的服务让小店渐渐积累起超高人气。最鼎盛时，店内八张球桌从早到晚座无虚席，门口时常排起长队，甚至有年轻人从几十公里外专程赶来打球。这份经历让黄万军更加坚信：凡事用心深耕，便不愁没有出路。 就在生活逐步走向正轨之际，一场突如其来的灾难将他打回原点。为扩大经营规模，黄万军拿出台球厅的全部积蓄，又举债开办了一家溜冰场。可开业仅数月，一场大火便席卷而来，火势蔓延迅猛，待消防队员赶到时，溜冰场已烧得面目全非，设备与装修化为灰烬。更令人绝望的是，因安全管理问题，他被关进看守所，一待便是一年零三个月。铁窗内的日子，是黄万军人生中最灰暗的时光：四四方方的墙壁隔绝了希望，昔日围绕身边的朋友渐渐疏远，债主频繁上门向家人催债，家庭生活陷入绝境。无数个深夜，他在辗转反侧中悔恨自己考虑不周，却也始终憋着一股不服输的气——他暗下决心，只要能走出看守所，无论前路多艰，都要重新站起来，还清债务，撑起这个家。 2006年5月18日，这个日子被黄万军深深镌刻在记忆里。那天，他走出看守所，身无分文且背负巨额债务，周遭满是质疑与看衰，甚至有人断言他这辈子都无法翻身。但他心中的韧劲从未熄灭，思来想去，还是决定回归熟悉的台球领域。他放下身段，挨家挨户向亲戚朋友求助，终于凑够了租门面、买两张台球桌的费用，在一条不起眼的小巷里，重新开办了台球俱乐部。彼时的经营条件极为简陋：门面漏风，寒冬里只能靠煤炉取暖；没有资金雇人，他便身兼数职，擦球桌、摆球、打扫卫生，事事亲力亲为。为吸引顾客，他推出低价套餐，对持学生证的学生实行半价优惠，还定期组织小型比赛，靠着这份坚持，小店慢慢聚拢了人气。 谁也未曾想到，这个简陋的小巷俱乐部，日后竟走出了多位世界冠军。赵心童、丁俊晖、肖国栋这些斯诺克界的知名选手，都曾在这里挥洒过汗水。彼时的赵心童年纪尚小，刚接触斯诺克不久，天赋出众却性子急躁，常常练球至深夜，发挥不佳时便会发脾气摔球杆。黄万军看在眼里、疼在心里，时常陪着他练球，递上温水耐心开导，告诉他“打球与做人同理，唯有沉得住气才能笑到最后”。丁俊晖前来训练时已小有名气，每日雷打不动练球八小时以上，黄万军特意为他预留出最好的球桌，每日提前调试妥当，全力保障他的训练环境。内敛的肖国栋则训练刻苦，遇到技术难题会主动向黄万军请教，即便并非专业教练，黄万军也会凭借自己对台球的深刻理解，与他一同探讨破解之法。那些日子，俱乐部里终日回荡着球杆撞击台球的声响，看着这些年轻人为梦想奋力拼搏的模样，黄万军仿佛看到了年轻时的自己，所有的辛苦都变得值得。后来，当这些弟子站上世界赛场斩获冠军，总会特意回到这里探望他、分享比赛经历，那一刻，黄万军心中的成就感远超自身成功。
2009年，一次偶然的机会让黄万军与大健康领域结下不解之缘。彼时，身边不少朋友因长期熬夜、压力过大，纷纷出现失眠多梦、腰酸背痛等问题，即便多方求医也收效甚微。而常年奔波创业的黄万军，自身身体状态也大不如前。这让他深刻意识到：健康才是人生的根本，若身体垮掉，再多的财富与成就都毫无意义。从那时起，他开始潜心钻研健康管理知识，四处拜访行业专家，结合自身经历与所学，慢慢摸索出一套适合普通人的健康调理方法——这便是后来被大家熟知的“米字图”。
在黄万军看来，“米字图”并非高深理论，而是将健康管理拆解为八个方向，如同“米”字的八笔，每一笔都对应着生活中的具体细节，简单易懂、便于操作。横向两笔对应饮食与运动：饮食上，他摒弃“均衡营养”的空泛说教，明确给出三餐搭配方案——早餐保证足量蛋白质，午餐多摄入蔬菜，晚餐清淡少油，每日饮水量不低于1.5升，减少加工食品摄入；运动方面则强调“适度”，无需追求高强度训练，每周三次、每次半小时的快走、慢跑、深蹲即可，即便只是每日爬楼梯、饭后散步，长期坚持也能收获成效。纵向两笔聚焦睡眠与心态：睡眠上，他建议睡前一小时远离电子设备，营造安静的睡眠环境，保证每晚七至八小时睡眠；心态调节上，主张不硬扛负面情绪，通过与朋友倾诉、十五分钟深呼吸或听音乐等方式释放压力。剩余四笔则分别对应作息规律、日常保健、社交连接与精神追求，每一项都搭配具体可落地的习惯，而非虚无缥缈的概念。他的初衷简单而纯粹：让每个人都能掌控自身健康，摆脱病痛困扰，以饱满状态拥抱生活。 涉足大健康领域后，黄万军从一间小工作室起步，逐步扩大经营规模，业务从健康咨询、调理服务，延伸至供应链拓展、营销体系搭建，累计创造了二十多亿的业绩。这一惊人数字的背后，是日复一日的坚守与积累。创业初期，不少人对他的转型持怀疑态度，认为一个“开台球厅出身”的人不懂大健康，不愿给予信任。面对质疑，黄万军从未辩解，而是以实际效果说话：他一对一为客户调理身体，见证着他们从辗转难眠到一夜安睡，从浑身乏力到精神饱满，靠着实打实的口碑，客户群体不断扩大，生意也逐步走上正轨。
结合多年创业经验与大健康行业特性，黄万军打造了“三飞轮营销生态系统”。这套模式并非复杂理论，核心在于构建“服务留客—口碑引客—创新固客”的正反馈循环，与优秀企业的飞轮增长逻辑异曲同工。在服务端，定期对老客户进行回访，根据身体状况动态调整调理方案，用精细化服务留住客户；在获客端，通过老客户推荐福利机制，依托口碑吸引新客户；在创新端，持续优化产品与服务，结合市场需求推出贴合普通人的健康套餐，让优质健康服务触达更多人。 回望数十载人生路，黄万军的足迹遍布坎坷与荣光：从15岁参军淬炼意志，到21岁开启11次创业尝试；从溜冰场火灾后的一无所有、看守所内的迷茫挣扎，到负债累累中重启台球事业、培育出世界冠军；再到跨界深耕大健康领域，创下数十亿业绩。他走过无数弯路，栽过不少跟头，有过绝望到想放弃的时刻，也有过因小成绩沾沾自喜的瞬间，但无论顺境逆境，那份不服输的韧劲始终未改。在他眼中，人生就如打台球，不可能每一杆都一帆风顺，遇到障碍不可怕，关键在于调整心态、找准方法、稳步布局，终能打出属于自己的精彩。 如今的黄万军，早已褪去年轻时“拼命挣钱”的浮躁，更希望将自己的经历与经验分享出去，为身处困境的人点亮方向。他深知，有太多人正遭遇创业失败、负债累累的打击，或被健康问题困扰而手足无措，就像当年的自己。他想传递的核心信念的是：困境从不是绝境，跌倒并不可怕，重要的是拥有爬起来的勇气与方法。“我走过的坑，别人可以绕开；我总结的经验，别人可以借鉴；我打造的平台，别人可以借助。”这是他最真诚的分享。（张津铭） |
