梁国德｜杨花柳絮盈盈语

杨柳婀娜而无骨，柔弱似水，风情万种，古来就倍受文学界青睐，尤其在诗词中吟咏至多。而杨柳一词，在不求甚解的人当中，却每被误解，认为是杨树与柳树的并称，其实这是一种误读，杨柳其实没有杨，只是柳而已，它跟现代植物学分类中的杨树了无关系。如今所谓的杨树，其实又称“扬树”，因为它是一种快速生长、高大昂扬的乔木，所以有此称谓。它跟柳树完全是两种不同特性的树，是不应该划为“同类项”的。

那柳树为何又称杨柳呢？依据唐代传奇《开河记》一书的记载，说隋炀帝开凿大运河竣工后，将水引至汴梁。炀帝从洛阳摆驾大运河，下诏令江淮各州郡制造大船五百只。龙舟造好后，炀帝便泛龙舟沿淮而下。他又命从吴越之地采集十五六岁的民女五百人，称作殿脚女。用殿脚女与嫩羊相间作为龙舟的纤妇。因为担心酷暑暴晒，翰林学士虞世基便献上一计，在汴渠两边的堤岸栽上垂柳，一则可防止水土流失加固渠堤；二则可作为纤妇遮挡太阳的树荫；三则牵舟之羊可食其叶果腹。炀帝闻言大喜，便下诏民间献柳一株，便赏一缣，于是百姓争竞献柳。炀帝亲自种柳一株，继而群臣次第栽种，然后让百姓栽种。于是当时便有民谣讽喻其事：“天子先栽然后百姓栽。”这里应该是有栽倒的意思了。柳树栽种完毕，炀帝便御笔亲书，赐垂柳姓杨，于是柳树便有了“杨柳”的称谓。

这个故事后来经明人冯梦龙的《醒世恒言》及清初褚人获的《隋唐演义》对其事进一步渲染，于是在民间便更加广泛地流传开来了。历史上隋炀帝在大业元年下令开凿大运河，并在两旁修筑御道，也就是后人所谓的“隋堤”，同时又在堤上遍植柳树，这些都是有史籍记载的事实。白居易曾在《隋堤柳》一诗中专咏其事：“隋堤柳，岁久年深尽衰朽，风飘飘兮雨潇潇，三株两株汴河口。……大业年中炀天子，种柳成行夹流水，西自黄河东至淮，绿影一千三百里。”隋堤种柳虽是事实，但隋炀帝赐柳姓“杨”这事，正史上并无记载，这个其实是后来的小说家附会之言罢了。因为追溯起来，杨柳一词，早在《诗经》就出现了，《小雅·采薇》篇云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”可见，先秦时代杨柳一词便出现了，并不是隋炀帝赐柳姓杨才叫杨柳。南朝诗人费昶的《和萧记室春旦有所思》一诗中有关于杨柳方面的描写：“水逐桃花去，春随杨柳归。杨柳何时归，袅袅复依依。”杨柳依依，枝叶如丝，婀娜多姿，这又岂是高大挺拔叶圆的杨树所能具有的姿态？

我们如果对“杨”字追溯起来，它初时的内涵并非是指今天的“杨树”。杨，其实是柳树的一种，又叫蒲柳。在我国古代最早一部解释词义的专著《尔雅》中的《释木》篇中，就明确指出：“柽，河柳；旄，泽柳；杨，蒲柳。”说白了柽、旄、杨三者是三种不同的柳。所以杨便是柳树家族中的一种，即蒲柳，习惯称杨柳。明白了这个，便会发现平时我们有许多有意思的误解，譬如百步穿杨这个成语，百步外射穿的不是什么杨叶，而是柳叶，这个成语说的是春秋时代的楚国神箭手养由基，他能在距离细小如丝的杨柳叶百步之外而射之，百发百中，这便叫“百步穿杨”；平时我们说的观世音菩萨手持的“杨枝净水瓶”，瓶中插的是柳枝，而不是什么杨树枝；唐人刘禹锡创作的“杨柳枝词”诗体，又名“柳枝词”，而不是杨枝词；成语水性杨花，误解的人就更多了，水性大家都懂，不会误解，误解的乃是杨花。这个“杨花”不是杨树的花，也不是柳花，而是指柳絮。因为柳花跟柳絮是不同的，柳絮是指柳的种子上附生的茸毛，轻盈如无物，飘拂而不定，柳花则无此特征矣。

杨、柳在古代本是同义的，依《全唐诗话》记载，李泌曾赋诗讥讽杨国忠：“青青东门柳，岁宴复憔悴。”杨国忠不高兴，便向唐明皇李隆基告御状。但李隆基觉得这状告得太牵强了，便反诘道：“人家赋柳便是讥讽你，那如果他赋李，岂不是要讥讽朕了？”一句话便将杨国忠的无理取闹给驳回去了。那赋柳跟杨国忠有何关系呢？因为杨柳同一物，赋柳即是赋杨，杨国忠便认为人家是在影射他。

柳树有二大特征是与众不同的，一般的树枝，多是向上趋阳生长的，而柳枝一律是垂条，像垂帘一样。另一特征是枝条修长如丝线一般，只要略有清风，便婀娜起舞。诚如清人李渔在《闲情偶记》中所说：“柳贵乎垂，不垂则无柳；柳贵乎长，不长则无婀娜之致。”这是对杨柳特征很到位的总结。古往今来，因为被那些与柳相关而影响深远的历史事件渲染，逐渐凝聚出各种不同内涵的柳。

灞陵柳——折柳赠别愿君留，不胜当时万古愁，这是赠别之柳。柳因为与留谐音，古人送别，因为不忍分别之情，故常折柳相赠，也就是表达依依不舍挽留之意，象征友谊永久长存。

隋堤柳——隋堤柳絮后庭花，不知何处觅国家，这是亡国柳。隋堤柳是隋炀帝在大运河两岸种植的，虽然传说杨柳的称谓是因隋堤柳被赐姓杨而得名，其实这是个附会的讹传。隋朝犹如流星划过历史长空，一闪即逝。其灭亡的原因固然很多，但开凿大运河弄到民不聊生也是主要原因之一，所以隋堤柳通常成了追悼亡国题材的吟咏对象。

台城柳——无情最是台城柳，漠视六朝兴废烟，这是不通人情之柳。台城也称苑城，位于南京市鸡鸣山南，本是三国时代吴国的后苑城，及至东晋，由成帝改建而成。此后一直到南朝结束，这里都是历朝的政治中心及帝王荒淫享乐的场所，是六朝金粉凝聚之处。南京是六朝古都，曾经一度有说不尽的人间繁华。但这些朝代都是很短命的，你方唱罢我登场，就像走马灯一样，其兴也勃焉，其亡也忽焉。最容易触及灵魂深处，是让人体会到世界及人生的无常，无论你曾经多么显赫，但天地如逆旅，人生如过客，转眼都是烟消云散。诚如刘禹锡在他的《台城》中所吟咏：“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花”。

章台柳——烟花柳巷入章台，佳人日接几君来，这是妓院柳。章台街是汉代长安的一条繁华街道，因位于战国时代秦国宫内的章台下而得名。汉后此地成了妓院一条街，于是章台逐渐成了妓院的别称。后来，唐天宝进士韩翃与章台名妓柳氏相狎，两人情投意合，私定终身，安史之乱爆发后，柳氏以色艳独居，恐不免，便落发为尼。不久，为蕃将沙吒利所劫，颇受专宠。京师收复后，韩翃派人到长安寻找柳氏，用白布袋装了一袋碎金，并于袋上题了一首词《章台柳·寄柳氏》：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”。词中开篇用叠句相呼唤，表达了作者强烈的相思怀恋之情。柳氏当年“颜色青青”国色天姿还在否？即使婀娜多姿的身段依然不减当年，料想在这兵荒马乱之秋，也早已经落入他人之手，沦为他人妇了吧？短短几句词，将作者的思念与忧虑、盼望与失望、侥幸与不幸、揣测与不安等复杂的矛盾心态描绘得活灵活现。可谓情真意切，感人肺腑而催人泪下。这是发生在怡红院的真正爱情故事，也是为什么妓院叫烟花柳巷，嫖娼狎妓叫眠花卧柳的因缘了。

沈园柳——沈园柳老不吹绵，阴阳相隔望眼穿，这是相思悼亡柳。沈园柳说的是陆游与唐婉之间那段凄美的爱情故事。陆游与前妻唐婉的爱情，可谓是天作之合，神仙眷属。但偏偏为狠心的陆母所不容，硬生生的棒打鸳鸯。陆游为此相思懊悔终生。唐婉虽改嫁他人妇，但未能忘情，终究郁郁而终。他们的爱情故事，是一个千古遗恨的咏叹调，沈园中夫妻双方唱酬的两首《钗头凤》，更是千古传诵不衰。而陆游晚年的《沈园二首》中，便有专门咏柳悼亡妻的场景，被后人称作“沈园柳”：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。这两首绝句是陆游晚年之作，相距沈园邂逅前妻唐婉作《钗头凤》之时已经四十余年了，但诗人对亡妻的缱绻之情丝毫未减，反而日久弥深。第一首回忆被迫休妻后与唐氏在沈园偶然邂逅之事，笔墨间充斥着悲戚幽伤之情：斜阳晚照，军号哀鸣，四十余秋，物换人非，沈园已三易其主，非复旧时的亭台楼阁，但池下春波荡漾，当年与心上人在此邂逅，她那沉鱼落雁的芳容，就如《洛神赋》中“翩若惊鸿”的神女一般，飘然落在春波之上，呼之欲出，隐约可见。但这光景只有长留于梦中追忆，现实是不可能再有了。因为伊人早已香消玉殒，这四十多年来，沈园的柳树也已经垂垂老去，甚至连柳絮都已经没有了，而诗人也感慨自己行将就木，黄土已经埋到脖子上，很快便会化作会稽山上的一抔黄土，但仍然痴心不改，对爱妻不能忘情，独个儿来到沈园，在当年邂逅之处，孑然凭吊伊人的遗踪而潸然泪下。像陆放翁这样矢志不渝一往情深的文艺老男人，历史上恐怕不多见吧。

寒食柳——寒食插柳驱鬼魅，更为福荫存希冀，这是祈福柳。寒食节与清明挨在一起，有许多一直沿习至今的风俗，如踏青、上坟等。其中寒食节插柳，像重阳登高插茱萸一样，在某些地区流行很广泛，早在南北朝《荆楚岁时记》中，就有“江淮间寒食日家家折柳插门”的记载，安徽、苏州等地还盛行戴芥花，佩麦叶来代替柳枝。至于地域不同，插柳的方式亦有异，据不同地域史籍记载，有“插柳于坟”、“折柳枝标于户”、“插于檐插柳寝灶间”、“亦戴之头或系衣带”、“瓶贮献于佛神”、“门皆插柳”种种不同。甚至民间还流传有“清明（寒食）不戴柳，红颜成白首”之说。为什么这样说呢？因为有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。柳枝是很容易成活、生命力极强的植物，插柳便代表着生机勃勃，喜庆连绵之意。而眼下　“燕帘莺户，云窗雾阔”，这些风月场所也只能暂藉借酒消愁，麻醉自己而已。但酒醒之后，但闻窗外归鸦噪晚，眼前已经是客去楼空，只剩寂寞了。此时作者怏怏行出烟花柳巷，醒起当日是寒食节，便习惯性地“折得一枝杨柳”，准备带回家门口插上去祛邪。但猛然醒悟——“归来插向谁家？”浪迹天涯羁于逆旅之人，哪里会有自己的家门呢？那种飘零无着，欲归无处的悲凉，瞬间已弥漫了整个宇宙，可谓是断肠之笔，让人读后唏嘘不已。古话说，宁为太平犬，莫作乱世人，大概便是这种意思了吧。

左公柳——杨柳春风度玉关，季高西域薄云间，这是造福柳。王之焕《凉州词》中的名句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，几乎是没有人不熟悉的。但晚清名将左宗棠，他就曾在大西北栽了绵长数千里的杨柳，可谓是将春风引到了玉门关去了。左宗棠字季高，湖南湘阴人，晚清著名的儒将。自幼生活于湘江之畔的他，对绿柳有着特殊的感情。当年他率领湘军去收复新疆，习惯生活于南方湿润气候的湘军，对漠北干燥的气候深感不适，许多将士都水土不服。左公遂命令军队沿途大力栽种杨柳和沙枣树，名为道柳。这样大有巩固路基、防风固沙、限戎马之足、方便行人乘凉等好处。大军所到之处，杨柳油然成林。据左公自己记述，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁止，植树便逾二十六万株。让干旱的河西竟然形成一道连绵数千里绿柳帷幄，堪称塞外奇观。但沧海桑田，至今已逾将近一百五十秋，昔树的左公柳多已枯死，现存的大约也就剩下不到二百棵了。左宗棠的部下杨昌浚曾有诗吟咏其事：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。诗人途经甘肃至新疆的大道，一路看见湘军所植的道柳连绵不断，直通云汉，于是写下了这首绝句，纪其盛事。

同样是植柳，隋炀帝植隋堤柳，导致亡国，招致了千古骂名；而左宗棠也是大规模的植柳，却传诵至今，成为美谈。同一举措，毁誉大相径庭，可见用心不同，结果自然大是不一样。其实柳之种种，最令人依依不舍的，无非柳永的“杨柳岸晓风残月”，那是见证了朝朝暮暮的情侣不得不天各一方忍作别离的杨柳，教人惆怅伤神不已；而最迷人的杨柳，自然莫过于欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”了，那才是人间最赏心悦目、令人陶醉而依恋不舍的浪漫杨柳罢。

杨柳依依，真有意思

梁国德，岭南洪拳名家，广东省武术协会会长，广东省社科院国学研究中心理事长，广东省象棋协会名誉会长，工商管理博士。工作之余研习经史，旁涉诗文，笔耕不辍，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《诗词百家》《中华诗词》《环球日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》《广州日报》《茂名日报》等。主编《国德教育》文集，著有《国德强企》《广东武术简史》《中国南棍实战教材》《粤西洪拳十大形》《狮马双形拳》《踏破岭头云诗集》《片帆词集》《剑气楼随笔》《祖师西来意》《坛经一滴》《晏然自若》《列子初探》《说苑随想》《史海遗珠》《吕览别裁》等。